依格，京城人氏，沦陷前随父母南下走失，后在途中与沈牧融相遇，认了姊妹。局势乱，一合计，暂且一同回到白水镇。此前，在教会学校就读。毕业后，回北平曾从事过一段时间的家庭私人幼教，这是依格对外职业公开询词的审查准备。有关背景资料的细节，在离开教官的那一天，对国家忠诚的守持就牢牢刻在记忆的深处。

潜伏是北上任务的惟一。

在京杭古运河边上的一座小镇，最初仅仅是一个船只停靠的码头，船来船去，人来人往，后来渐渐形成村落，继而为镇。再往后，河道淤浅，荒废，水乡古镇名不副实，秀水褪去，古拙而出，只留下一色青砖瓦房式的建筑。

走进镇间，有一处二进式的普通院落，宅子的沧桑已走过百年之余。透过建筑的阴冷和遥远，隐约间闻到一股时间的霉变。家道的变故，漂泊在青苔老树残枝的尘烟里，这是依格父亲祖上的老宅。

这一年，宅子的主人带着年轻的太太和五岁的女儿回到古镇。阔别多年，重返故里，根的扎实，细数一番那些曾经流失琐事的回味。过后，留下妻儿，仍旧拾起报馆编辑之业，这一次走的比较远，沿运河古道北上而至天津。

最初的日子，女主人秉持妇道之好，整饬家业，执子以教没有事情要做的时候，静静地侯在家里，守着祖宅安详养性。有时，调一心情，拿起画笔，庭院景深渲染一纸。不经意间，家里的墙壁又多了几幅水墨涂鸦。后来镇上那座耸有尖顶的教堂落在画面的一角，悬在了半空，远景，意味深长。之后，在女主人的日常又多了一件去洋教堂的礼拜之事。

原本以为，从一个地方挪到另一地方，仅是一个环境的改变，生活不会发生什么大的变故。一落脚，才发现生命的终结注定要与这块土地结缘。剩下的只有收拾心情，慢慢地调理。

依格七岁那一年，镇上来了一位裁缝，相貌平平，手艺却极好。不仅会做洋服，更擅长旗袍的缝制，裁剪得体，针脚的匀密如脚踏机器踩出来似的。再看那盘扣，镶边，活做的真叫地道，穿在谁身上都是一件艺术品。

有两年没有添置衣服了。先生每次从天津回来的时候，总要带几块好的衣料什么，对着先生往身上一比划，博得一句赞美和久别胜似新婚的热烈。过后，往箱底一沉，日子又回到往日的等待和落寂。庭院的生活好像越过越远。

运河边上的古镇，从不缺失男女之间的风流韵事，在张家长李家短的闲聊无意间，走院串街，用不了一个晌午的时辰，就家喻户晓了。

女主人翻出箱底的衣料，去了几趟成衣铺。量体、打样、裁剪、缝纫、试衣等环节，一件旗袍总要往返去那么几回。并不是因为裁剪的需要，而是一个女人寻求心的依托，哪怕是暂时的一种慰藉。

时间一久，裁缝在做衣的闲暇不免走神，尤以面对女主人这样极有风韵的时代女性。深感心的没落日升月挂，不走神都难。一次，在量体扯尺的把握，手一抖，触碰到不该碰摸的地方又巧，试衣的时候，回首蓦然一怔，不知女主人的有心，还是故意，将遮身的布帘挑起走了光。从此，男女之间的那点事借着一根线的牵扯搭了起来。

这一年，先生没有回家。一封电报，仅几个字，简短。想必有了心思或意识到了什么。